Der Abend dort am Strand hatte etwas Ungreifbares, so ein Moment, der einen einfach erwischt. Das Licht fiel tief über den Sand, warm und ruhig, während der Himmel darüber wirkte, als hätte er längst aufgegeben, freundlich zu sein. Der Wind zerrte den feinen Sprühnebel der Wellen über die Mole, Schicht für Schicht, und jedes Mal, wenn eine Welle brach, leuchtete dieser Nebel kurz auf, als wolle er beweisen, dass er doch noch da ist.
Die Menschen unten am Wasser standen da wie leise Gedanken in der Landschaft. Keine großen Gesten, nur dieses stille Beobachten, das entsteht, wenn man spürt, dass die Natur in diesem Moment mehr zu sagen hat als man selbst. Man braucht keine Gesichter, um zu verstehen, dass sie dort nicht nur vorbeigehen, sondern sich kurz von der Szene einfangen lassen.
Und irgendwo zwischen diesen Eindrücken stehe auch ich, auf dem Balkon – in meinem Schlafanzug, Zigarette in der Hand, eigentlich nur rausgegangen, um einmal tief durchzuatmen, und plötzlich bleibe ich hängen, weil alles vor mir so echt wirkt, so unverstellt. Ich werde für einen Augenblick Teil dieser Stimmung, ohne es zu wollen………
Rauchen sein gelassen, Kamera geholt…………
Alles fließt für mich hier ineinander – das Licht, das den Sand zum Glühen bringt – der Wind, der jede Kontur wieder verwischt – die Brandung, die zeigt, was Kraft bedeutet – ohne laut zu sein. Nichts wirkt vorbereitet, Nazaré hat diese Art, dir zwischen zwei Atemzügen klarzumachen, wie groß die Welt sein kann, wenn Licht, Wind und Wasser für ein paar Minuten dieselbe Sprache sprechen, und vor allem, wie klein wir sind…………..
Atlantik im November halt…………

Es ist das erste vollständig gotische Bauwerk des Landes und gehört seit 1989 zum UNESCO-Weltkulturerbe. Errichtet von Zisterziensermönchen, folgt es einem strengen Prinzip: Klarheit, Funktion, Maß. Über Jahrhunderte war Alcobaça ein geistiges, wirtschaftliches und landwirtschaftliches Zentrum. Alles hier ist auf Ordnung ausgelegt, nicht auf Wirkung.
Wenn man heute in diesem Kloster steht, passiert etwas Unspektakuläres. Und genau das ist bemerkenswert. Der Raum nimmt einen nicht in Beschlag, er lässt einen in Ruhe. Man wird langsamer, ohne es zu merken. Schritte werden leiser, der Blick ruhiger.

Viele Menschen schauen nach oben, fast reflexhaft. Nicht wegen eines Effekts, sondern weil die Architektur das nahelegt. Die Pfeiler tragen, ohne zu beeindrucken. Die Gewölbe erklären ihre Funktion, sie behaupten nichts. Alles ist nachvollziehbar, logisch, ruhig.
Das Licht verhält sich ähnlich. Es setzt keine Akzente, es verteilt sich. Es gibt keinen Mittelpunkt, keine Inszenierung. Dadurch entsteht kein großes Gefühl, sondern ein klares. Man fühlt sich nicht erhoben, eher eingeordnet.
Mit der Zeit verschiebt sich etwas. Der Raum bleibt gleich, aber das eigene Maß verändert sich. Man nimmt sich zurück, ohne sich klein zu fühlen. Gedanken werden übersichtlicher, weil der Ort selbst übersichtlich ist.
Meine Bilder sind kein Versuch, Alcobaça größer zu machen, als es ist. Sie sind der Versuch zu zeigen, wie es sich anfühlt, dort zu stehen. Zu schauen. Und für einen Moment zu merken, dass Ordnung manchmal leiser wirkt als jede Geste.

Rund 150 Jahre wurde daran gebaut, und man sieht dem Ort genau diese lange Entwicklung an. Die portugiesische Spätgotik und der manuelinische Stil greifen ineinander, aber nicht glatt, sondern eher wie ein Bauwerk, das mit der Zeit gewachsen ist – geprägt von vielen Händen und vielen Entscheidungen.
Genau das macht den ersten Blick interessant. Die Fassade ist dicht, kantig und voller Details, die erst wirken, wenn man etwas Abstand hat. Nimmt man sich den Platz davor, sortiert sich der Bau langsam. Linien tauchen auf, Formen wiederholen sich, und aus dem vermeintlichen Chaos entsteht Struktur.
Innen setzt sich das fort, nur klarer. Die hohen Säulen und die vertikalen Linien führen den Blick automatisch nach oben. Das Licht fällt nicht spektakulär, sondern eher ruhig über den Stein. Vieles wirkt aufgeräumt, fast nüchtern, obwohl die Architektur hochkomplex ist. Der Raum erklärt sich selbst – man muss nur lange genug hinschauen.
Für mich war das Fotografieren hier vor allem ein Versuch, diese Ordnung sichtbar zu machen. Nicht nur die Größe, nicht die Historie, sondern das, was der Bau an Formen und Rhythmus vorgibt. Die Wiederholungen, die Perspektiven, die Stille zwischen den Steinen.
Am Ende bleiben es einfach Bilder eines Ortes, der sich nicht aufdrängt, aber viel zeigt, wenn man ihm, und sich selbst, Zeit gibt…………!

Aber schon vier oder fünf Meter reichen völlig aus – auch wenn das in Nazaré niemanden beeindruckt. In Holland würde man bei dieser Höhe wahrscheinlich schon den halben Küstenabschnitt absperren und drei Warnschilder extra aufstellen.
In Nazaré zucken die Surfer bei solchen Bedingungen nur kurz mit den Schultern und paddeln weiter.

Was mich fasziniert, ist nicht der Lärm oder das Spektakel, sondern das Zusammenspiel aus Form und Bewegung. Manche Wellen laufen sauber durch, andere klappen plötzlich ein, wieder andere reißen das Licht mit sich, als würde die Gischt für Sekunden zu Staub. Wenn man oben am Hang steht, fühlt man die Tiefe unter sich und zugleich die Spannung im Wasser. Jede Welle hat ihren eigenen Ablauf, und doch gehören sie alle zu einem größeren Rhythmus.

Die Surfer wirken dabei fast wie Orientierungspunkte. Klein, aber nicht verloren. Sie lesen die Oberfläche viel früher als wir. Man sieht, wie sie warten, wie sie die Schulter einer Welle einschätzen, wie sie im richtigen Moment drehen. Dieses Zusammenspiel zwischen Mensch und Wasser macht die Szene komplett.
Ich wollte diese Momente festhalten, ohne Übertreibung, ohne Jagd nach dem nächsten Rekord. Nur das, was da ist. Linien, Licht, Kraft, Richtung. Wenn es gelingt, fühlt man beim Betrachten ein wenig von dem, was dort unten passiert – die Ruhe davor, die Wucht danach und alles dazwischen…..

Ich halte mich eher am Rand der Szenerie auf, bewege mich langsam, fast vorsichtig, weil es mir nicht darum geht, jemandem zu nahe zu treten.
Es geht vielmehr darum, Momente zu erwischen, in denen Menschen einfach sie selbst sind. Kein Aufschauen, kein Posieren, keine Störung. Ein kurzer Augenblick, der sich öffnet, und bevor er sich wieder schließt, nehme ich ihn mit.

Diese Art des Fotografierens funktioniert nur, wenn man selbst aus dem Bild verschwindet. Ich vermeide es, die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, denn in dem Moment, in dem man wahrgenommen wird, ändert sich die Szene.
Die Natürlichkeit bricht weg. Also halte ich mich zurück, lasse Raum, lasse die Menschen ihr Leben leben – und greife nur zu, wenn sich ein Bild fast von selbst formt.
Für diese Serie hatte ich beide Leica M bei mir. Die alten Sensoren sind weit entfernt vom Komfort moderner Kameras, gerade wenn die Sonne hochsteht und das Licht hart ist.

Der Dynamikumfang reicht oft nicht, die Tiefen brechen früher weg, die Lichter machen selten Kompromisse. Und doch entsteht genau daraus ein eigener Charakter.

Die Leicas zeichnen nicht glatt, nicht perfekt. Sie sind ehrlich. Sie lassen die Konturen stehen, die Schatten härter wirken, die Strukturen sichtbarer werden. Sony würde diese Motive technisch sauberer verdauen, aber nie mit dieser rauen Direktheit……………
Und die Menschen – sie tragen diese Direktheit ebenfalls in sich. Die Fischarbeiter am Strand, die Händler, die Musiker, die Wartenden, die Rufenden, die Schweigenden. Jede Person auf diesen Bildern scheint ein Teil eines größeren Rhythmus zu sein, der in Nazaré allgegenwärtig ist. Niemand inszeniert sich. Niemand versucht, eine Rolle zu spielen. Die meisten sind einfach mitten in ihrem Tag, mitten in dem, was sie schon tausendmal getan haben.

Und gerade darin liegt der Reiz. Das Leben ist nicht laut, nicht auffällig, nicht spektakulär – es ist eine Abfolge kleiner Handgriffe, Blicke, Schritte, Gewohnheiten…….
Ich wollte genau das zeigen: die unscheinbaren Bewegungen, die Würde in den einfachen Tätigkeiten, die Schönheit in der Normalität. Nicht als Projekt, nicht als große Studie, sondern als Sammlung von Augenblicken, die es wert sind, aufgehoben zu werden. Vielleicht sind einige Bilder technisch unvollkommen, doch gerade das macht sie für mich wahr. Die Leicas geben ihnen etwas Raues, etwas Irdisches, etwas, das man fühlen kann.
Leben eben. In all seinen kleinen, stillen Momenten………….

(Rubrik: Technik – Abbildungsleistung, Haptik & manuelles Fokussieren)

Manchmal trifft man auf Objektive, die so etwas wie ehrliche Haut sind. Keine Blender, keine aalglatten Perfektionisten. Das TTArtisan 21mm f/1.5 ist so ein Kandidat. Schon beim ersten Anfassen wird klar: Hier wurde nicht an Metall gespart. Schwer, massiv, kompromisslos mechanisch – ein echter Handschmeichler für alle, die ihre Kamera nicht nur halten, sondern spüren wollen.

Die Haptik erinnert mehr an klassische Werkstattkunst als an moderne Massenfertigung. Der Fokusring läuft mit angenehm sattem Widerstand, der Blendenring klickt in klar definierten Drittelstufen. Das fühlt sich an wie ein Werkzeug – nicht wie ein Lifestyle-Accessoire. Und genau so soll es auch sein.

Aber: So ehrlich das Gehäuse, so kompromissbereit muss man bei der Optik sein. Offenblendig bei f/1.5 liefert das TTArtisan in der Bildmitte respektable Schärfe – aber an den Rändern? Da bricht die Realität ein bisschen zusammen. Weich, unsauber, manchmal fast träumerisch. Wer bei voller Öffnung eine durchgehende Schärfe erwartet, hat entweder zu viele Werbeprospekte gelesen oder zu viele Zeiss-Objektive verglichen. Und ja – auskorrigierte Weitwinkelmonster wie das Zeiss ZM Distagon 21mm f/2.8 kosten ein Vielfaches. Kein Wunder. Physik kostet.

Doch die große Überraschung kommt beim Abblenden. Ab f/5.6 erwacht das TTArtisan. Plötzlich stimmen Randschärfe, Mikrokontrast und Gesamtwirkung. Landschaft, Street, Reportage – alles drin. Und das zu einem Preis, bei dem man sich fragt, ob da nicht irgendwo ein Rechenfehler vorliegt.

Jetzt zur Praxis mit Leica M: Wer denkt, er könne das 21er einfach wie ein 35er durchs Messsucherfenster komponieren, wird schnell merken – nope. Der Messsucher ist bei 28mm am Limit. Für 21mm braucht’s eine andere Lösung. Ich nutze den elektronischen Sucher von Leica – und ehrlich: Das macht richtig Spaß. Was ich sehe, ist genau das, was ich bekomme. Kein Ratespiel mit Rahmenlinien, kein „Passt schon irgendwie“. Gerade bei einem Ultraweitwinkel ist das Gold wert.

Und das Fokussieren? Klar, manuell. Und damit bewusster. Gerade bei 21mm braucht es Gefühl, Nähe und ein Auge für Tiefe. Das TTArtisan zwingt dich zum Hinschauen – nicht nur auf die Entfernung, sondern auf den Moment. Auf das, was im Bild wirklich zählt.

Meine Variante ist die für M-Mount. Ich habe sie auf Reisen in der Ukraine genutzt – oft in Situationen, wo es nicht auf Perfektion, sondern auf Intuition ankam. Und genau da spielt dieses Objektiv seine Stärken aus: Es ist kein Pixelpeeper-Traum. Es ist ein Werkzeug mit Ecken, Kanten und einer erstaunlich ehrlichen Seele.

Fazit:
Das TTArtisan 21mm f/1.5 ist kein Objektiv für Datenblatt-Fetischisten. Es ist eines für Fotograf:innen, die wissen, dass Charakter manchmal mehr zählt als technische Makellosigkeit. Offenblende? Weich an den Rändern. Abgeblendet? Stark im Ausdruck. Haptik? Ein Traum. Preis? Fast schon unverschämt gut. Wer bereit ist, sich auf den manuellen Workflow einzulassen – mit elektronischem Sucher und Bauchgefühl – bekommt hier ein Stück echtes Foto-Handwerk. Kein Hochglanzprodukt. Aber ein ehrlicher Begleiter mit Tiefgang.

Zwischen Ordnung und Verzerrung………………..

Ich habe in Frankfurt diese Serie aufgenommen, alle mit dem Fisheye.

Mich interessiert, wie weit man mit diesem Objektiv gehen kann, ohne dass das Bild kippt. Nicht technisch, sondern im Gefühl.
Es gibt diesen Punkt, an dem Verzerrung noch Haltung hat – wo sie Teil der Komposition wird, statt sie zu zerstören. Genau dorthin wollte ich in der Gestaltung.

Ich suche in diesen Bildern nach Halt. Nach Linien, die tragen, und nach Strukturen, die trotz der Krümmung stabil wirken. Manchmal gelingt das, manchmal bleibt es ein Versuch. Aber genau darin liegt der Reiz – in diesem schmalen Bereich zwischen Kontrolle und Zufall……..

In Schwarzweiß lassen sich solche Räume besser greifen. Farbe würde zu viel erklären, zu viel ablenken. Ohne sie bleibt das Wesentliche: Licht, Fläche, Form. Das Auge hat weniger zu tun und sieht dadurch mehr. Farbe füllt, wo Leere sein soll…………

Vielleicht sind das keine klassischen Architekturfotos. Für mich sind sie eher Fragmente eines Ordnungsversuchs. Momente, in denen sich Raum und Wahrnehmung kurz begegnen, bevor sie wieder auseinanderlaufen.

Am Ende bleibt die Frage, ob ein Bild standhalten kann, wenn man ihm die gewohnte Perspektive nimmt. Und genau das macht die Serie für mich interessant – sie zwingt mich, anders zu sehen, ohne die Kontrolle zu verlieren.

Farbfotografie ist wie Smalltalk. Nett, gefällig, bunt. Sie erzählt uns, dass der Himmel blau ist, die Wiese grün und der Sonnenuntergang halt wieder „ganz schön orange“. Schwarz-Weiß hingegen? Das ist kein Gespräch. Das ist ein Statement.

Wer sich die Zugspitze so ansieht – entkleidet von allen Farbschmeicheleien – erkennt sofort: Diese Felswände brauchen keine Farbpalette. Sie brauchen Kontrast. Licht. Schatten. Linien. Alles, was bleibt, wenn man den visuellen Lärm ausknipst. Und genau das ist die Magie der Schwarz-Weiß-Fotografie: Sie reduziert nicht, sie konzentriert.

Farbe beschreibt. Schwarz-Weiß erklärt.

In Farbe ist die Zugspitze ein Touristenmagnet. In Schwarz-Weiß wird sie zum Monument. Plötzlich treten Strukturen in den Vordergrund, die in Farbe oft untergehen: die Maserung des Gesteins, die Adern der Schneefelder, die dramatische Textur der Wolken, die sich wie eine Kappe über den Gipfel legen – als hätte sich der Berg selbst einen Helm aus Dampf aufgesetzt.

Mit der A7 III und dem Sony 70-200 hat man die perfekte technische Basis, aber erst der bewusste Verzicht auf Farbe lässt die Bildsprache wirklich sprechen. Und sie spricht laut. Da ist nichts Verspieltes mehr, nichts Gefälliges – nur noch Kraft. Präsenz. Und eine Klarheit, die fast schmerzhaft schön ist.

Schwarz-Weiß verlangt, dass man als Fotograf anders sieht. Nicht oberflächlich, sondern tief. Man fotografiert nicht mehr „was da ist“, sondern „was wirkt“. Der Himmel ist nicht einfach blau – er ist dunkel oder hell, weich oder hart, ein Gegengewicht zur Schroffheit des Felsens oder ein Verstärker seiner Dominanz. Schwarz-Weiß zwingt dich zum Denken in Tonwerten. In Gegensätzen. In Wirkung.

Und seien wir ehrlich: Nicht jedes Motiv trägt Farbe mit Würde. Manche Berge, wie die Zugspitze, sind zu stolz für Pastell. Zu kantig für Kitsch. Zu echt für Instagram-Filter. Diese Motive wollen nicht gefallen – sie wollen beeindrucken. Und das tun sie in Schwarz-Weiß mit einer Wucht, der man sich kaum entziehen kann.

Wer also glaubt, Schwarz-Weiß sei Nostalgie, der hat sie nie richtig eingesetzt. Sie ist kein Rückschritt, sondern eine Befreiung. Eine Reduktion aufs Wesentliche. Und manchmal, gerade bei solchen Motiven, ist weniger eben nicht nur mehr – sondern alles.

Wer Linien liebt, wird an Bahnhöfen wie diesem selig. Wer sie zu bändigen weiß, verliebt sich womöglich noch ein zweites Mal – durch den Sucher. Der neue Bahnhof in Mons ist kein Gebäude, er ist ein gezeichneter Gedanke. Eine Skizze aus Stahl, Glas und Licht. Und wie so oft, wenn Architektur zur Skulptur wird, liegt das Genie im Detail – und in der Geometrie.

Ich gebe es zu: Ich habe ein Faible für die Werke von Santiago Calatrava. Und auch wenn der Bahnhof von Mons nicht offiziell in seiner Liste steht, schreit die Handschrift in jeder Faser nach ihm – oder zumindest nach jemandem, der ihn verdammt gut studiert hat. Die schwebenden Dächer, die übertrieben schönen Tragwerke, das Spiel mit Licht und Schatten: Es ist diese fast schon tänzerische Symmetrie, die mich immer wieder einfängt. Hier wird gebaut, was sonst gezeichnet bleibt.

Fotografisch ist so ein Ort ein Geschenk – und eine Herausforderung. Denn Linien wollen nicht nur gesehen, sondern verstanden werden. Es reicht nicht, sie abzubilden. Man muss sie ordnen. Perspektivisch zähmen. In Beziehung setzen. Ich nenne das liebevoll: Linien sortieren.

Das Auge sucht in einem Bild nach Struktur. Nach einem Anfang, einem Ende, einem Weg. Die Aufgabe der Fotografie ist es, diesen Weg zu ebnen – mit Fluchtpunkten, Kontrasten, Wiederholungen. Und mit einem verdammt guten Weitwinkel. In meinem Fall: das 12–24 mm von Laowa, adaptiert an der Leica M 246. Eine Kombination, die das Beste aus zwei Welten zusammenbringt: deutsche Seele trifft chinesischen Mut.

Mit 12 mm wird aus jeder Ecke ein Fluchtpunkt. Jedes bauliche Detail gerät in Bewegung, wenn man es nicht sauber führt. Deshalb ist hier Präzision gefragt – und Geduld. Ich lasse mich führen vom Rhythmus der Formen, von Spiegelungen im Boden, von Licht, das sich seinen Weg durch die Rillen des Daches bahnt. Und wenn alles stimmt, wenn die Linien auf einmal miteinander sprechen, dann entsteht dieses ganz besondere Gefühl: Dass man die Ordnung hinter dem Chaos gesehen hat.

Architekturfotografie ist für mich kein Abbilden, sondern ein Übersetzen. Und manchmal, in Momenten wie diesen, fühlt es sich sogar an wie ein stilles Gespräch mit dem Architekten selbst. Als würde Calatrava kurz durch den Sucher schauen – und nicken.

Mit 12 mm im Gepäck ist man nicht auf der Suche nach Gefälligkeit. Man ist auf Konfrontationskurs – mit Linien, mit Proportionen, mit dem eigenen Standpunkt. Der Dom zu Fulda ist da ein ganz guter Prüfstein. Groß, klar strukturiert, voller Geometrie. Und gnadenlos, wenn man ihn nicht sauber ablichtet.

Die Fotos hier sind aus der Hand entstanden, mit der Leica M 246 und dem Laowa 12-24. Kein Stativ, keine elektronische Hilfe, nur Kamera, Glas und ein bisschen Bauchgefühl. Das funktioniert – wenn man weiß, was man tut. Und wenn man nicht vergisst, dass 12 mm jedes Wackeln in Architektur verwandeln. Nur eben nicht die, die man will.

Der Weitwinkel lügt nicht – er zeigt, wie du arbeitest

Mit so einem Blickwinkel ist jedes Schräghalten sichtbar. Jede minimale Neigung zieht das Bild in eine Richtung, die du vielleicht gar nicht wolltest. Und was im Moment der Aufnahme nach „kreativer Dynamik“ aussieht, ist in der Nachbearbeitung oft nur noch ein schiefes Durcheinander. Klar, man kann das alles in Lightroom korrigieren – aber zu welchem Preis?

Jede digitale Korrektur kostet Bildwinkel. Bei 12 mm ist das besonders bitter, weil genau das ja das Argument für diese Brennweite ist: Weite, Raum, Tiefe. Wer sich beim Fotografieren nicht die Mühe macht, gerade zu stehen und bewusst zu komponieren, zahlt später mit Bildverlust. Und zwar nicht zu knapp.

Sauber ausrichten ist kein Dogma – sondern gute Gewohnheit

Es geht nicht um pedantisches Pixelzählen, sondern um Kontrolle. Ein sauber ausgerichtetes Bild wirkt ruhiger, verständlicher. Es lässt die Architektur für sich sprechen, statt mit ihr zu kämpfen. Wer aus der Hand fotografiert, muss das eben mitdenken. Kamera ruhig halten, auf Horizont und Lot achten, bewusst atmen. Klingt banal, macht aber den Unterschied.

Und: Wer’s einmal verinnerlicht hat, muss später weniger retten. Und mehr zeigen.

Fazit

12 mm ist kein Gimmick. Es ist ein Werkzeug, das Haltung verlangt – im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Wer damit fotografiert, muss nicht perfekt sein. Aber aufmerksam. Und bereit, Verantwortung für seine Perspektive zu übernehmen. Alles andere ist Spielerei.